« Les Français de la décadence d'André Lavacourt dans le dos noir du temps | Page d'accueil | Stalker, mars 2004, mars 2024 »
27/02/2024
Allen Ginsberg entre Guillaume Apollinaire et Vincent Van Gogh, par Gregory Mion
«Car c’est la logique anatomique de l’homme moderne, de n’avoir jamais pu vivre, ni penser vivre, qu’en possédé.»
Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société.
«Et ils parlent tous la langue d’Apollinaire.»
Blaise Cendrars, Hommage à Guillaume Apollinaire.
Note du traducteur :
Traduire Allen Ginsberg et de surcroît le traduire quand il s’approche peu à peu du secret de Guillaume Apollinaire gisant sous la terre du Père-Lachaise, cela, on s’en doute, nécessite d’accepter le principe de l’impasse ou de l’incomplétude ou plus simplement la doctrine de la modestie : de ce secret, finalement, nous ne ferons que tourner autour parce que nous ne vivons pas au même degré de participation cosmique ou d’engagement astral que celui qui caractérisait le quotidien du gourou de la Beat Generation. On profitera néanmoins de ce moment d’extrême prière dans les parages du souvenir de l’un de nos plus emblématiques poètes, et, tel qu’aurait pu l’écrire Blaise Cendrars en reformulant légèrement ce qu’il avait sensiblement composé en 1918 après les obsèques du meilleur calligraphe de l’univers : c’est en lisant Allen Ginsberg glorifier l’âme d’Apollinaire que nous réalisons que nous devrions tous aujourd’hui parler la langue d’Apollinaire. Nous le devrions déjà parce que la politique est un agent corrupteur de la langue : c’est la politique qui fait la guerre et qui suscite un phénomène d’accoutumance aux terminologies belliqueuses, c’est elle qui ne se retient pas d’exercer le pire du pouvoir, et Allen Ginsberg aime souvent le rappeler à l’écrit ou à l’oral, et ici, dans l’occulte foyer de ce poème nécromancien, il noue d’un indéfectible nœud de marin les malheurs de la Grande Guerre qui affligea tant l’auteur de Zone et ceux de la Guerre inassouvie, de la Guerre imperméable aux armistices, de l’immarcescible Guerre typique de la géographie occidentale dominée par une Amérique antipoétique. Nous le devrions ensuite parce que la langue du poète de France – en tant que le poète de France a su se rendre disponible au renouveau du génie à l’œuvre dans la vie – concède à ses lecteurs les conditions de possibilité d’une poésie – eût dit Barrès – de l’énergie nationale, d’une poésie, alors, qui se saurait capable d’entrer en lutte contre les anémies de son époque, et, de ce point de vue, il faut supposer que Ginsberg est venu chercher à Paris, au lieu même du reposoir de la dépouille de Guillaume, cette énergie si spéciale et si difficile à se procurer aux États-Unis eu égard au mauvais tournant psychologique de cette nation écrasée par le Moloch du Capital. Du reste, les trois sections de ce poème nécrosophique sont à lire comme des paliers de re-compression (pour autant que nous puissions les supporter) où nous ressentons une sincère avancée en direction d’un monde saturé d’une étrange dynamique, un monde qui pourrait être le monde des morts ou en tout cas des âmes différemment circulantes, et, à ces trajectoires volontiers aberrantes et radicalement nouvelles, le poète Allen Ginsberg s’ajuste et fait tomber sur son carnet les mots qui en témoignent selon sa récurrente stylistique de pythie d’outre-Atlantique. Aussi, même si nous ne pouvons pas tout saisir de l’insaisissable oraison funèbre de Ginsberg, on se rend compte toutefois qu’elle est l’une des plus belles qui soient, qu’elle est du niveau, à vrai dire, d’un Jacques-Bénigne Bossuet qui aurait consommé des substances illicites mais qui ne s’en fût pas moins montré licite auprès de Dieu. Quant au poème sur l’oreille de Van Gogh, il évolue sur le même plan d’imagination que celui qui sert de louange à Guillaume Apollinaire, ne serait-ce déjà que parce que l’oreille du peintre fou, «suicidé de la société» selon Artaud, apparaît dans l’oraison (ou ce que nous assumons qualifier de la sorte) avant de réapparaître dans le texte qui lui est singulièrement dédié, comme une aggravation des gravités politiques déjà mises en évidence pendant que les genoux de Ginsberg ployaient pour que son corps d’orant s’abaisse au ras du sol et se situe au plus près du gisant-Apollinaire. Par conséquent, si cette oreille de Van Gogh représente quelque chose d’à peu près identifiable, c’est, ni plus ni moins, la représentation du centre dévastateur de toute l’acoustique des calamités mondiales, comme une Oreille de Denys qui se chargerait d’entendre les gémissements de la Terre entière et qui détecterait en rinforzando, parmi le lourd entassement de ces voix éplorées, anonymes en sus, l’impardonnable fatalité des victimes des politiques américaines et plus exactement des politiques des puissances de l’argent. Tout cela n’était pas vraiment traduisible, mais il a fallu le traduire, et s’il doit en émerger un sens en surimpression, nous voudrions que ce soit le Sens de l’Ordre Juste qui pleure à cause de l’Insensé de l’Ordre Injuste que la poésie bientôt n’osera peut-être plus cafarder ni combattre tant elle devient elle-même – tragiquement – une espèce de succursale de l’expression du Capital.
*
PRÈS DE LA TOMBE D’APOLLINAIRE
par Allen Ginsberg
…voici le temps
Où l’on connaîtra l’avenir
Sans mourir de connaissance
I/
En ce jour de réception du Président des États-Unis, journée du grand sommet des chefs d’État planifié sur le sol de France, j’ai visité le Père-Lachaise pour m’enquérir de la dépouille d’Apollinaire
alors laissons le ciel éblouissant de la belle saison déferler sur l’aéroport d’Orly et s’emparer des airs au-dessus de Paris
Eisenhower a pris son envol depuis sa nécropole américaine et son couloir aérien
survole toutes les tombes cocardières du Père-Lachaise en larguant une traînée d’illusions aussi corsées qu’une bouffée de marie-jeanne
Peter Orlovsky et moi-même faisions tranquillement un tour au Père-Lachaise en regardant la finitude en face
et nos mains se joignaient dans une tendresse éphémère parmi les allées de cette mini-ville bâtie d’éternité
condensé de routes et de panneaux indicateurs, de pavement et de reliefs et de patronymes gravés sur la demeure de tous les administrés
traquant le désaxé domicile d’un glorieux Français de l’Abysse
pour liquider la pardonnable dette criminelle de notre révérence au pied de son menhir désœuvré
puis déposer sur la tête de son Calligramme de silence la couronne de mon Howl d’Amérique
à son entière discrétion afin qu’il le lise entre les lignes avec son œil radioscopique de Poète
tel qu’il déchiffra miraculeusement le lyrisme de sa propre mort dans la Seine
mon espérance veut qu’un éventuel dissident trappiste prépubère ait laissé son pamphlet sur ma sépulture de sorte que Dieu puisse me lire quand les cieux sont glacés par les nuits de l’hiver
nos mains déjà se sont volatilisées de cet endroit et l’une des miennes écrit présentement dans une chambre parisienne de la rue Gît-le-Cœur
sacré Guillaume ! Quel sang-froid était le tien dans ton cerveau recouvert d’un suaire
de long en large j’ai parcouru le cimetière et j’échouais encore à trouver ta tombe
je me demande ce que le suprasensible bandage crânien de tes poèmes pouvait vouloir dire
et tu n’as rien à dire et c’est tout juste si c’est une réplique ô solennelle et malodorante tête de mort !
de ton caveau pas plus grand que deux verges tu ne peux pas piloter une automobile nonobstant le mausolée de l’univers où tout est permis
l’univers est un tombeau et solitaire ici je flâne tout à fait certain que cette même rue vit passer Apollinaire cinquante ans auparavant
sa folie est à l’affût et Genet nous accompagne en chapardant des bouquins
le monde occidental est de nouveau en guerre et l’on ne sait quel suicide remettra tout d’équerre
Guillaume si tu savais Guillaume comme je suis jaloux de ton renom et de ce que tu as donné aux lettres américaines !
ta Zone et son long verset de couillonne démence à l’égard de la mort
lève-toi de ta bière et viens parler à travers le trou de serrure de mon esprit
accouche d’un renouveau d’images en séquences et d’une houle de haikus façon taxis de haute mer dans Moscou submergée de Bouddha multiplié en statues nègres
prononce une prière pour mon salut sur le phonographe de ta vie antérieure
et dis ta prière d’un seul tenant de voix triste avec de désolantes strophes de pénétrante et douce musique aussi gutturale que la Première Guerre mondiale
j’ai ingurgité les carottes bleutées balancées depuis ton trou et j’ai dégluti l’oreille de Van Gogh et les psychotropes du synesthésique Artaud
et j’arpenterai les rues de New York dans la cape noire de la poésie française
en imaginant notre dialogue du Vingtième Arrondissement au Père-Lachaise
et le prochain poème écrit à l’improviste et prenant sa source inspiratrice dans la sanglante lueur de ton sépulcre
II/
Ô spectre cordial ici je suis ton invité de Paris
la main manquante de Max Jacob
un Picasso juvénile me gratifiant d’un néon de Méditerranée
moi-même commensal au festin rouge de Rousseau où j’ai avalé son violon
grosse ambiance au Bateau Lavoir expurgée des manuels scolaires en Algérie
Tzara au Bois de Boulogne en train de professer sur l’alchimie des barjots dans leurs mitrailleuses
ses larmes coulent pendant qu’il me traduit en suédois
tiré à quatre épingles avec sa cravate lie-de-vin et son pantalon d’ébène
une soyeuse barbe pourprée jaillissait de son visage comme une mousse jonchant les parapets de l’Anarchisme
il pérorait tant et plus à propos de ses dissensions avec André Breton
qu’un beau jour il seconda pour émonder sa blonde moustache
l’immémorial Blaise Cendrars me réceptionna dans son scriptorium et m’entretint d’une voix lasse des dimensions mastodontes de la Sibérie
Jacques Vaché m’avait convié afin que je fasse le tour de son impressionnante collection de pistolets
un Cocteau sur la paille et affligé se souvenait du Radiguet de jadis et je me suis écroulé quand son ultime remémoration m’est tombée dessus
Rigaut, lui, possédait une lettre de recommandation pour Monter au Ciel
et Gide s’extasiait devant le téléphone et tant d’autres manifestations du progrès
on avait des accords de principe bien qu’il fît des commérages au sujet d’un cache-sexe parfumé de lavande
mais il n’en restait pas moins grand descendeur des alcools herboristes de Whitman tout en ne boudant pas son plaisir d’en savoir davantage sur tous les minets prénommés Colorado
ces princes d’Amérique rappliquant les bras encombrés de shrapnel et de base-ball
Ô Guillaume comme il était facile, tellement facile je crois d’en découdre avec le monde
savais-tu que les meilleurs étudiants politisés en lettres classiques finiraient par prendre Montparnasse d’assaut
sans la moindre brindille de laurier prophétique pour féconder leurs fronts
ni même une once de semence dans les plumes de leurs oreillers, ni même une foliole de leurs guerres – après quoi Maïakovski s’est radiné scandalisé
III/
Revenu m’asseoir sur une pierre tombale d’où je scrutais ton rugueux menhir
un rameau granitique aussi émacié qu’une érection inachevée
une croix se noie dans le minéral et deux poèmes sur le silex font la flamme d’un Cœur Renversé
on lit encore Habituez-vous comme moi À ces prodiges que j’annonce le tout signé Guillaume Apollinaire de Kostrowitsky
un passant a posé là un pot de confiture comblé de marguerites et d’une surréelle figurine de dactylo en céramique rose à trois francs six sous
riante et modeste sépulture fleurie avec ton cœur retourné
sous la barbe moussue d’un grand arbre dont le tronc méandreux me fait un siège
ombrelle de feuilles et de frondaisons protégeant le menhir pendant les beaux jours et personne à l’horizon
Et quelle voix sinistre ulule Guillaume qu’es-tu devenu
ton voisin de palier est un arbre
ici reposent des reliques d’ossements crucifiés voire un crâne pisseux
et gisent dans ma poche les poèmes imprimés d’Alcools et l’intonation muséale
mais voilà qu’un bruit de pas d’âge mûr tracasse le gravier
un badaud s’attarde sur le nom de famille puis repart en direction du monumental crématorium
le ciel remue ses nuages comme autrefois la Riviera s’assombrissait en temps de guerre au détriment des climats méditerranéens
éclusant un Apollon enamouré tout en ingérant un opium accidentel dévorateur de lumière
Jacob & Picasso crachant leurs poumons dans les ténèbres mais c’est la secousse de sa mort qu’on a dû ressentir à Saint-Germain
un bandage débandé la tête inerte sur le lit les doigts boudinés bien écartés le mystère et le Moi trépassé
le glas d’un clocher retentit plus loin dans la rue et les oiseaux citadins pépient dans les marronniers
à côté les Brémont reposent en paix tant que le Christ culturiste se pavane libidineux sur leur tombe
entre mes genoux ma cigarette sur consume et noircit la page de braises et de fumée
sur les lignes de velours de ma manche une fourmi fait la course et lentement grandit l’arbre contre lequel je m’adosse
friche et ramures se fraient un passage parmi les tombes et sur le granit le satin d’une toile d’araignée pétille
c’est le lieu de mon enterrement et au-dessous d’un arbre je me suis assis
*
QUE PÉRISSE L’OREILLE DE VAN GOGH !
par Allen GINSBERG
La Vocation est du Poète
la cotation de l’Amérique et de son âme s’est opérée dans le Fric
le Congrès a fait une percée jusqu’au précipice de l’Éternité
le Président a mis sur pied une Machine de Guerre pour que le Kansas régurgite la Russie en une cabriole de dégueulis
le Siècle Américain abusé par un Sénat insensé qui ne partage plus le lit conjugal
Franco a tué Lorca la tafiole de rejeton de Whitman
au moment où Maïakovski s’est tiré une balle dans la poitrine pour conjurer la Russie
Hart Crane l’éminent Platonicien s’est suicidé afin que l’Amérique apocryphe soit renversée
au moment où des tonnes de blé humanoïde étaient incinérées par millions dans d’occultes cavernes de la Maison Blanche
lors même que l’Inde affamée hurlait en avalant des molosses hydropiques et rageux
et d’andines cordillères d’œufs étaient broyées réduites en poudreuse immaculée dans les couloirs du Congrès
nul mystique de la crainte et du tremblement ne reviendra traîner ici en raison de la puanteur de l’Amérique des œufs pourris
et les Indiens du Chiapas continuent de ronger leurs tortillas dévitaminées
il est possible que les Aborigènes marmonnent dans le bush australien sans aucun cul de poule pour pondre un œuf
et je n’ai que rarement gobé un œuf au petit-déjeuner encore que mon boulot m’en prescrive des quantités infinies si je veux connaître la nativité dans l’Éternel
on devrait manger les œufs ou les restituer aux poulettes matricielles
et la douleur des innumérables pondeuses de l’Amérique profite du vociférant porte-voix des comédiens complices de la radio
Detroit a construit un million de bagnoles sur le dos des hévéas et des spectres
mais je tiens bon, je tiens debout et l’Orient s’avance avec moi et toute l’Afrique se lève
et tôt ou tard l’Amérique du Nord se dressera
pour l’heure nous avons congédié l’Ange de Chine qui était à nos portes et il nous congédiera du Portique Doré des lendemains
nous n’avons pas vénéré la sensibilité du Tanganyika
de son vivant Einstein était une tête de Turc à cause de son séraphisme politique
Bertrand Russell fut banni de New York pour avoir tiré son coup
et l’inoxydable Chaplin fut repoussé par nos garde-côte avec la tige d’une rose entre ses dents
un inavouable complot de l’Église Catholique manigancé dans les gogues du Capitole a voté contre les moyens de contraception prévus pour les indomptables multitudes hindoues.
Quiconque chie de l’encre n’est plus que l’automate halluciné qui chie sa trouille de mentalité morbide
le grand jour de la littérature américaine véridique et virile enfin publiée sera la Subversion faite jour
la subversion de l’agneau sensuel
la seule subversion non-violente qui pourvoit en céréales
le mendiant Genet resplendira sur l’Ohio des moissonneurs
le cannabis est un soporifique du pauvre mais J. Edgar Hoover plébiscite son bourbon létal
et l’héroïne de Lao Tseu & du Sixième Patriarche est passible de chaise électrique
alors même que les patraques et prolétaires toxicomanes n’ont aucun matelas pour que leurs têtes reposent
les princes de nos ténèbres politiques ont forgé un régime de dinde gelée aussi démodé que le Système de Détection Défensif d’Anticipation Critique.
Je suis cette technologie protectrice de repérage anticipé des crises
je ne détecte rien à l’exception des bombes
ma diplomatie ne voit aucun intérêt à empêcher l’Asie d’être l’égale de l’Asie
et les gouvernements de Russie et d’Asie connaîtront la chute après l’état de grâce mais la Russie et l’Asie ne verront pas la décadence
le gouvernement de l’Amérique lui aussi connaîtra le fracas mais de quelle façon l’Amérique pourrait-elle s’effondrer
il me semble plutôt que personne d’autre ne tombera plus jamais sinon les gouvernements
encore heureux que tous les dirigeants soient voués au crépuscule
les meilleurs seulement ne tomberont pas en ruine
et les meilleurs n’ont pas encore commencé d’exister
mais il faut bien qu’ils commencent à vivre puisque mes poèmes leur donnent la vie
ils existent à travers la mort des oligarchies en Russie et en Amérique
ils existent parce que Hart Crane & Maïakovski sont décédés pour les alimenter
le temps est venu de prédire la mort de la mort dans la suite de nos jours
à terme l’univers disparaîtra
Hollywood gangrènera sur les moulins à vent de l’Infini
Hollywood et ses films glaireux dans la gorge de Dieu
Hollywood récoltera ce qu’il a semé, affirmatif,
du Temps
infiltration de gaz neurotoxique sur les ondes radiophoniques
ce poème entrera dans les Annales dans la rubrique prophétie et son infâme sottise deviendra un ignoble refrain de méditation populaire
à mon crédit sont la mélopée de la colombe et le panache de l’extase
il n’est plus l’heure pour le genre humain de supporter l’abstraction bouffeuse d’hommes
la Guerre est de la métaphysique
le monde court à sa perte
mais je mourrai au nom de la poésie, celle qui retrouvera ce qui a été perdu
un budget prévisionnel n’a pas encore été soumis au vote pour sublimer Boston d’une Stèle en l’honneur de Sacco & Vanzetti
les ressortissants du Cambodge tarabustés par les gros cons d’arnaqueurs de l’Amérique
l’Afrique du Sud sous la coupe du crétinisme blanc
Vachel Lindsay nommé Ministre de l’Intérieur
Poe nommé Ministre de l’Imagination
Pound nommé Ministre de l’Économie et des Finances
et Kra sonne comme Kra tout comme Putki fait Putki
reproduction sexuée de Blok et Artaud
l’Oreille de Van Gogh promue en devise monétaire
finie la propagande pour les monstres
et les poètes seront apolitiques ou seront des monstres
la politique a engendré mon propre monstre
le poète de Russie sans aucun doute a inscrit quelque chose de tératogène dans son calepin
cessons toute ingérence au Tibet
ce sont là de flagrants oracles
l’Amérique mourra de destruction
les poètes russes entreront en guerre contre la Russie
Whitman nous avait mis en garde contre cette «bon Dieu de nation imaginaire»
où se tenait Theodore Roosevelt quand il adressa ses ultimatums depuis son château de Camden ?
où était la Chambre des Représentants quand Crane fit une lecture tonitruante de ses livres oraculaires ?
que préméditait Wall Street quand Lindsay proclama la malédiction du Fric ?
comprenaient-ils un traître mot de mes délires dans les vestiaires des Officines de Recrutement des gargotes Bickford ?
leurs oreilles en avaient-elles quelque chose à foutre de mon âme gémissante quand j’en bavais avec les lois du marché dans le Forum de Rome ?
pas le moins du monde, ils se crêpaient le chignon dans des bureaux tout feu tout flamme, déroulant le tapis rouge de la crise cardiaque, gueulant et pactisant avec la Destinée
l’épée au poing il s’escrimait contre la Mort Émaciée, lestés de mousquets, babines retroussées, nauséeux, larcins bombardés, putanat légalisé, missiles et pédérastie,
acculés au déshonneur pour accumuler conquêtes matrimoniales et logements, pelouses, lotissements et féérie des eldorados privatisés,
foule de Portoricains réunie pour l’hécatombe sur la 114e Rue au strict motif d’une contrefaçon du réfrigérateur Chinois-Dernier-Cri
des pachydermes d’indulgence assassinés pour avoir adoré un perchoir à moineaux élisabéthain
des millions d’agités du bocal fanatisés dans un asile de tarés coupables d’avoir déraillé au son assourdissant de l’industrie soprano
les versets du Fric dans les feuilletons – dentifrice dégoulinant des postes de télévision pour les neuneus – morale antiseptique sur des fauteuils sédatifs –
marchands de pétrole au Texas – brèches des avions du pognon dans les nuages –
écrivains des firmaments menteurs à la face de la Divinité – carnassiers bouchers qui nous dévorent de la tête aux pieds : tous Propriétaires autant qu’ils sont ! Propriétaires ! Propriétaires ! s’appropriant l’obsession de la propriété tandis que leur Singularité les fuit !
et ces longues tribunes qu’ils rédigent elliptiques au sujet du nègre criant au secours assiégé par la rampante vermine des gros titres !
machination d’un rêve électrique de masse ! une belliqueuse Putain de Babylone soufflant son souffle de pute au sein de nos Capitoles et nos Académies !
le Fric ! le Fric ! le Fric ! les cieux hurleurs du fric aliéné de l’illusion ! le Fric ex nihilo, le fric de la famine et de la mort volontaire ! le Fric de l’échec ! le Fric de la fatalité !
le Fric fier-à-bras devant l’Éternel ! et la vigueur des papèteries de l’éternité qui continuent de produire le long papyrus du Palliatif !
Imprimer