STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

«Il avait toujours eu de la chance, et l’argent est puissant !»
Joseph Conrad, La folie Almayer.

La période de pandémie que nous traversons remet au goût du jour les peurs millénaristes et les grandes questions comme le sens de l’existence ou l’épreuve de la mort. La panique suscitée par un virus qui ressemble à un David bactérien prenant d’assaut le Goliath de la civilisation nous rappelle en outre aux réalités objectives de la finitude. Dans un tel contexte d’affolement, les fantasmes de toutes sortes ont pignon sur rue, et, parmi ceux-ci, on retrouve le mirage de l’immortalité, le sentiment profond que le combat mené contre la maladie incarne une espèce de chemin tacite vers la vie éternelle. À l’inverse de l’ancienne suggestion cartésienne qui insistait sur le fait que la médecine devait essentiellement constituer un atout pour mieux connaître notre situation dans la nature, l’interprétation actuelle du discours médical, pour certains individus, tend à devenir un prétexte en vue de réunir les signes d’une possibilité concrète de l’immortalité. On ne s’étonnera point de constater que cette tendance se manifeste plus souvent dans les pays industrialisés qui n’ont cessé d’aseptiser la mort, jusqu’à la réduire à un protocole macabrement économique, voire à une quantité négligeable qu’il faudrait à terme supprimer pour la remplacer par un commerce privilégié de l’immortalité (tout en continuant d’exploiter les funérailles des plus pauvres). Or cette redéfinition de la lutte des classes par le biais d’un accès potentiel à la vie éternelle – un accès scientifique et non religieux – charpente admirablement le dernier roman de Don DeLillo, Zéro K (1), un roman dont l’intelligence et l’aspect prophétique fascinent. Dans un style où la vaticination n’est jamais loin, le géant des lettres américaines, qui nous a régulièrement offert une place assise à l’avant-poste du désastre (que ce soit en interrogeant la finance, le terrorisme ou l’enfer politique), réfléchit là au «prolongement de la vie» et aux nouveaux «moyens de mourir» pour le dire avec le langage du philosophe Francis Bacon (2). Ceci étant, dans la mesure où Bacon fut l’inspirateur de Descartes et que tout cela paraît désormais gravement obsolète, le présent que met en scène DeLillo ne s’intéresse pas à la façon de repenser la vie en fonction de la nature et des limites physico-morales auxquelles nous sommes astreints, mais ce présent américanisé nous montre au contraire un arsenal technique fort inquiétant, censé braver les conditions de la finitude et préparer l’humanité du futur, une humanité où des individus fortunés seront à maints égards ressuscités, réactivés – et même régénérés – après avoir passé un temps indéterminé à l’intérieur d’un cocon de cryogénisation.
Ce projet sinon de résurrection, du moins de réveil d’un sommeil glaciaire, porte le nom d’opération «Convergence» (p. 14). Il est majoritairement alimenté par l’intarissable tirelire du self-made-man américain Ross Lockhart, anciennement Nicholas Satterswaite du temps où son ambition naissante n’avait pas encore besoin d’un pseudonyme ampoulé, taillé au calibre d’une fortune colossale (cf. pp. 89-92). Ce spécialiste de la gestion de patrimoine, de surcroît expert «dans l’analyse des retombées économiques des catastrophes naturelles» (p. 21), possède l’âme sèche des créatures de la finance internationale, prêtes à tout pour justifier la loi du marché ainsi que leur nécessité d’exister par-delà cette loi. Dans leur philosophie algorithmique de froids mathématiciens, la loi du marché est un genre de principe de raison suffisante, un simulacre d’établissement de l’harmonie préétablie (qui s’achemine surtout vers une dysharmonie organisée). Selon eux, si cette loi procède efficacement à un échantillonnage bancaire de la population, elle doit pouvoir légitimer, comme une suite logique de ses effets pervers, que certains hommes ont le droit de revivre quand d’autres doivent mourir définitivement. C’est là le soubassement diabolique du projet Convergence : créer un ralliement post-mortem des sommités financières, les aider à converger en direction d’un avenir hypothétique où les élus en «suspension cryonique» – autrement dit les «corps [congelés]» (p. 15) des ploutocrates – rejoindront la «nouvelle Jérusalem» (p. 50) des immortels de l’argent. L’aveu d’une «technologie fondée sur la foi» (p. 16) ne se dissimule aucunement. Il s’agit de congédier les divinités classiques en les substituant par la divinité unique et tangible de l’argent, ce qui aboutit à un monothéisme défiguré, propice à fomenter une dangereuse idolâtrie, une vénération hybride où le saint-frusquin pactise avec le démon de la technique.
La dimension blasphématoire de ce programme sélectif de résurrection apparaît dès lors dans toute son obscénité. L’enjeu est d’en finir avec le «Dieu qui fait vivre les morts et appelle à l’existence ce qui n’existe pas» (3) car la technique la plus prométhéenne, dorénavant soutenue par des flux ininterrompus de capitaux, s’emploie à concrétiser ce que la religion n’a fait que diluer dans le processus de l’espérance. Le passage secret de l’inexistence à l’existence, l’action prodigieuse de réinsuffler la vie dans les macchabées, tous ces éléments inconcevables et ordinairement réservés à la volonté divine font maintenant l’objet d’expérimentations discrètes à l’Unité Zéro K (p. 124), quelque part aux abords du Kirghizistan (4), à l’intérieur d’un complexe impersonnel où les couloirs s’enroulent inlassablement autour du mystère millénaire de la mort, dans un décor de musée d’art contemporain où des écrans géants, périodiquement, diffusent des images violentes qui ont vocation à amplifier le désir d’une autre vie – la vie d’après, la vie des syncrétismes innovants, la vie augmentée où l’on pourrait être «à la fois la première et la troisième personne du singulier» (p. 172). Mais avant de parvenir au seuil de l’humanité reconstituée, pacifiée par le retour tutélaire des plus riches, rassérénée par le messianisme d’une économie méga-libérale, les scientifiques ont pour mission de réussir la congélation optimale des corps en essayant d’atteindre la température utopique de zéro kelvin, d’où le nom de l’unité où ces savants fous opèrent (cf. p. 154). S’ils y parvenaient, alors il ne serait pas impossible d’envisager une résurrection à un âge moins élevé que celui de notre mort, comme une sorte de Pâques revisitée où chacun des réanimés se verrait offrir l’opportunité de transcender l’impénétrable destinée christique. Conformément à cet optimisme scientifique (ou à ce charlatanisme de savantasses), la résolution de mourir plus précocement à dessein de renaître dans un corps et un esprit améliorés commence à exciter la convoitise (cf. pp. 121-5).
Par ailleurs la dimension du sacrilège initial s’aggrave parce que nous assistons ni plus ni moins à la proto-visibilité de ce qui était jusqu’à présent rigoureusement invisible : les voies de la vie éternelle, ou, plus spécifiquement, la divulgation de l’éternité par l’ordre donné au Royaume de Dieu de précipiter son avènement sous l’étendard du deus ex machina de la technique. De plus, étant donné que nous n’avons d’espérance qu’en ce que nous ne voyons pas (5), le dévoilement chronique de ce qui devrait demeurer à l’état d’énigme anéantit le régime spirituel d’édification par l’espérance. On se dirige alors vers des lendemains banalement matériels, vers un avenir où l’individu se sera noyé «dans l’indifférenciation» (p. 82). On risque ainsi de s’acheminer vers un modèle de société où l’hétérogène aura disparu sous les assauts de l’homogène, avec, en ligne de mire, la réécriture de «l’affligeant scénario de la mort usuelle» par l’argent (p. 85). Il y a là matière à se poser des questions sur la pertinence de ces éventualités, mais il n’est pas sûr que ces nababs désenchantés seront capables de «[pleurer] à grand bruit sur les malheurs qui [les] attendent» (6). Ils ne se rendent pas compte que l’argent amassé est une purulence et que le budget de leurs chimères est un assassinat du juste (7), en l’occurrence un avantage obtenu au détriment du pauvre, un privilège mécréant qui s’oppose au précepte d’une égalité fondamentale. En sorte que plutôt que de faire advenir le règne magnifique de la paix perpétuelle, ils feront advenir le règne de la laideur car «il n’y a de parfaitement beau que ce qui est invisible et surtout inachetable» (8), à savoir l’introuvable noblesse du Créateur qu’il est nécessaire de préserver. Et c’est d’ailleurs parce que Dieu ne s’achète pas que les prosélytes de l’Unité Zéro K ont voulu le déloger afin de placer la science sur le trône suprême de l’univers vivant. La science a encore un prix, fût-ce le prix de la médiocrité ou de la démesure, là où le généticien de la lumière primitive, dans son excellence et sa perfection, se situe en dehors de toute échelle spéculative. Par conséquent la mise à prix de l’immortalité présumée devait se faire au prix d’une sordide expulsion du divin.

La suite de ce texte figure dans J'ai mis la main à la charrue.
Ce livre peut être commandé directement chez l'éditeur, ici ou bien, avec un bien meilleur résultat, chez Amazon, là.