STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

«Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la police ! Au demeurant, sur ce sacré talus, n’importe qui peut, d’un compartiment voisin, remarquer qu’une portière s’ouvre, et voir l’ombre du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir sont tirés… Ce n’est pas tant des événements que j’ai curiosité, que de moi-même. Tel se croit capable de tout, qui, devant que d’agir, recule… Qu’il y a loin, entre l’imagination et le fait !... Et pas plus le droit de reprendre son coup qu’aux échecs. Bah ! qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérêt !... Entre l’imagination d’un fait et… Tiens ! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois; une rivière… ».
André Gide, Les Caves du Vatican.


Un polar écrit dans l’exigence des vertus romanesques

Paru en 1999 en Argentine, Tesis sobre un homicidio, de l’écrivain Diego Paszkowski, vient d’être traduit par Delphine Valentin aux éditions La Dernière Goutte. C’est l’occasion de mettre dans la lumière non seulement ce texte incroyable, mais aussi cette jeune maison d’édition strasbourgeoise tout juste âgée de cinq ans. Les raisons d’insister sur ce roman sont nombreuses et quelques-unes suffiront, peut-être, à bousculer les références qui vont bientôt investir les librairies : les prix littéraires récompensent très peu de grands livres, aussi doit-on s’en désintéresser autant que possible; Diego Paszkowski n’a eu aucune presse notable jusqu’à présent, mis à part les mots de certains lecteurs qu’il faut impérativement saluer pour leur lucidité.
Thèse sur un homicide, outre son retentissant succès en Argentine, est appelé à être bientôt considéré comme l’un des meilleurs polars de la décennie (1); et enfin, ultime argument d’une série qu’on aurait pu continuer, le livre s’appuie sur une écriture qui dresse le genre du polar à un niveau rare, parmi les plus fortes voix contemporaines de cette famille d’auteurs (2).
Puisque nous soulignons tant les qualités littéraires de ce livre originellement écrit en espagnol, il semble de plus en plus manifeste que les lettres hispaniques (dans lesquelles on peut inclure, à l’aide d’un grand geste typologique, les romanciers d’Espagne, du Portugal, de Cuba et de toute l’Amérique du sud en général) ont produit au cours de ces dernières décennies des auteurs qui se sont hissés à la hauteur du «monstre romanesque», pour reprendre la formule de José Bergamín (3). Or ce monstrueux du roman suppose un arrachement de toutes les formes maladroitement consacrées qui ont chassé la plus petite velléité de proposition esthétique. Il suppose aussi une densité qui ne répond pas spécialement au critère de la quantité (cf. McCord, Bernanos, ou encore Hildesheimer), ce qui serait d’ailleurs se méprendre sur la catégorie de monstre, et surtout, il exige que de nouvelles règles puissent être posées après la lecture d’une telle œuvre, comme le génie kantien était le seul à pouvoir confondre ses idées avec le système de la nature, créant de la sorte des exemples qui s’imposaient moins par leur méthode que par leur évidence directe. «Favori de la nature», le génie tel qu’il était envisagé par Kant convient à la monstruosité du roman, pour autant que l'auteur de ce dernier sache tenir une histoire de bout en bout, exercice, visiblement, qui ne va plus de soi, et qui traduit sans doute un besoin de remanier en profondeur la configuration de l’édition française, laquelle nous asphyxie de gros tirages sinon insipides, du moins tout à fait inefficaces du strict point de vue des lois basiques de la narration.
L’écriture de D. Paszkowski dans Thèse sur un homicide se rapproche assez de celle de José Saramago : de longues phrases qui s’acquittent de toutes les allures du langage (description, méditation, dialogue, monologue, incise, rêverie, etc.), dotées d’une ponctuation épurée où la virgule subvient sans peine aux nécessités rythmiques du texte. Le premier chapitre (pp. 5-20) est représentatif de cette écriture qui pourrait ressembler à une respiration toujours plus nerveuse, parce que d’une part il expose l’ensemble des éléments et que ceux-ci instaurent un malaise croissant, et d’autre part parce que ces pages liminaires existent essentiellement à travers le personnage de Paul Besançon, un doctorant en droit de vingt-trois ans, fils de bonne famille, qui s’est inscrit dans un séminaire de droit pénal de l’Université de Buenos Aires afin de perfectionner sa connaissance du domaine juridique, mais qui s’avère être un jeune homme singulièrement préoccupé par une idée morbide, prêt à rejoindre le fond de sa réflexion et lesté d’une égalité de caractère typique des hommes à sang froid, a priori sympathiques sous tous rapports, adaptables au moindre milieu, et finalement très étranges une fois qu’on les décortique. Du reste, le jeune Besançon n’est pas en territoire inconnu à Buenos Aires; il y a vécu jusqu’à l’âge de huit ans, profitant de ce que son père était cadre dans la diplomatie, et donc précocement introduit dans les écoles françaises de l’élite, disséminées dans les grandes villes du monde et réservées à la bourgeoisie nomade. Au nombre des paramètres qui font de ce polar un roman brillant et plein de sagacité, on pourra estimer les passages qui déprécient Buenos Aires en particulier et l’Argentine en général, tout en vantant les modalités parisiennes socio-historiques. Les réflexions sur la statuaire sont à cet égard réjouissantes de clairvoyance, non pas parce que Paris aurait une meilleure statuaire que l’Argentine, ou qu’elle saurait mieux s’en occuper, mais parce que les pensées de Paul Besançon à ce sujet, se voulant catégoriques et sans réplique, montrent à quel point certains tropes cognitifs de «l’élite» française ont complètement dégénéré et sont devenus insignifiants pour appréhender une compréhension de quoi que ce soit. Autrement dit, P. Besançon condense une idée de nos élites françaises, et l’on doit admettre que son portrait révèle une pointe d’iceberg qu’il serait effrayant d’observer en dessous du niveau de la mer.
Après quinze années passées loin de l’Argentine et après avoir validé ses études de droit à Paris en sortant major de sa promotion, Besançon revient à Buenos Aires pour un séjour escompté de huit semaines, un peu parce qu’il a ses raisons de suivre le séminaire du professeur Roberto Bermúdez, pointure internationale de la matière pénale, un peu aussi parce que ses parents, Bernard et Murielle, ont l’intention de prendre leurs distances avec ce fils mentalement vénéneux. En quinze pages haletantes, entrecoupées seulement de virgules, le lecteur prend connaissance de ces faits, et le livre démarre en trombe lorsque l’étudiant pénètre dans l’amphi 119, légèrement en retard, histoire d’être d’emblée remarqué par ses congénères, mais aussi par le Pr. Bermúdez (pp. 20 et 24-5).
À partir de là, les chapitres vont se succéder en développant deux focalisations : celle de Paul Besançon et celle de Roberto Bermúdez. La ponctuation ne cessera d’évoluer, de souffler et de s’essouffler, chaque moment d’extrême tension mentale étant marqué par le retour exclusif de la virgule, et chaque moment d’élucidation étant soutenu par une expression davantage conventionnelle, constituée de dialogues et de reconstitutions scrupuleuses des indices. Ces éléments, bien sûr, ajoutent des degrés de vraisemblance à l’histoire, dans un concert de voix intérieures qui font tout leur possible pour convertir le réel à leurs idées respectives – Paul Besançon est un partisan de l’anarchie émotionnelle et de la force individuelle; Roberto Bermúdez est quant à lui un fervent partisan de la notion de droit, persuadé que la justice s’applique aux plus terribles circonstances, voulues de surcroît par la laideur morale de l’humanité. La Force et le Droit, la tension conceptuelle entre les deux ne date pas d’hier, et pourtant D. Paszkowski la renouvelle en nous offrant une fiction aboutie, dépourvue de ce pénible didactisme qui ralentit les mauvais livres. À côté de cette opposition structurelle, on doit également relever la différence d’origine sociale des deux protagonistes, un contraste à la fois déterminé et flottant : Besançon a tout eu depuis sa naissance, cependant il désire davantage en souhaitant défier le concept de justice; Bermúdez s’est construit une solide réputation, toutefois il s’est enfermé dans une conception répétitive et ronflante du droit, si bien que les provocations de l’étudiant parisien vont lui permettre de tester des hypothèses auxquelles il ne pensait plus. La nuance de ces tempéraments en eux-mêmes perfectibles évite de tomber dans l’écueil d’un manichéisme pratique; ce n’est pas un roman qui parle du Mal absolu contre l’idéal du Bien, c’est au contraire un roman qui cherche davantage à absolutiser le Mal, en même temps qu’il propose une idéalisation poussive du Bien, jusqu’à ce que les deux termes entrent en collision et qu’on ne puisse plus guère les différencier (pp. 197-206).

Un réinvestissement de la mentalité psychotique

Outre une régénération conceptuelle qui trouve son verbe dans l’unique giron de la littérature, d’autres renouvellements notables sont à noter dans ce roman, comme celui de la figure du psychopathe. On pensait avoir tout lu des psychologies déglinguées, des plus sanguinolentes démonstrations de vice d’un Patrick Bateman aux plus inquiétantes ténèbres spirituelles de l’adolescent Kevin, imaginé par Lionel Shriver; on pensait même qu’un document tel que Le chant du bourreau de Norman Mailer avait définitivement bouclé les perquisitions littéraires commencées par Truman Capote, néanmoins, force est de reconnaître que le psychisme de Paul Besançon fonctionne à l’instar d’un pot-pourri de ces précédents de la maladie mentale, et que, en sus, il en cristallise les étoffes dans une sorte d’essentialisation des pires symptômes du dérangement de l’âme.
Ce qui frappe chez Besançon, ce sont d’abord les signes de ses observations méticuleuses, tellement versées dans le détail qu’elles deviennent des méta-discours de la banalité (il compte le nombre de pas d’un endroit à un autre, il recense le nombre de marches en empruntant tel ou tel escalier, il découpe aussi le temps en secondes précieuses afin de maximiser ses analyses). Dans le prisme de cet archi-découpage du réel, le doctorant Besançon réduit l’être à des quantités serrées, à des suites d’objets, autant d’agents potentiels qui doivent servir les desseins de sa haute ambition : accomplir le crime incommensurable à la science des tribunaux, prouver que la justice est aveugle, montrer que le droit n’a du monde qu’une représentation étriquée et prévisible (p. 40). Le séminaire de Bermúdez est en ce sens constitutif de son projet, car mieux il connaîtra son ennemi (la justice), mieux il parviendra à le déstabiliser pour lui substituer sa vision de ce qui est juste à ses yeux (la partialité des forces anarchiques). Mettre du Chaos dans l’Histoire, voici une autre manière de rendre compte du projet de Besançon et d’illustrer ce qui oppose l’étudiant à son professeur. Conformément à ce calcul et à cette orientation théorique, il n’est pas surprenant que le peintre préféré de Besançon soit Jackson Pollock (p. 172).
Paradoxalement, celui qui défend les courants chaotiques est une personnalité on ne peut plus organisée, flanquée d’une routine qui répond à plusieurs monomanies. Son intégration sociale, doublée d’une sur-catégorisation des places et des fonctions de chacun, fait de Besançon un fils en puissance du Patrick Bateman de Bret Easton Ellis, et dans ce cas précis l’enfant prodigue outrepasse la malfaisance du père, fût-ce par le biais d’un seul crime qui schématise admirablement les massacres perpétrés par Bateman, comme un hapax singularise et embrasse une œuvre entière.
Cette filiation est particulièrement distincte lorsque nous parcourons les pleines pages d’une énumération de restaurants et d’aliments, d’abord lancée par la recension de quelques marques comme Ralph Lauren, Yves Saint Laurent ou Lacoste (pp. 109-113). En revanche, ce sont ici les seules connivences qui pourraient évoquer American Psycho, dans la mesure où Thèse sur un homicide est porteur d’une intertextualité non pas tant référentielle que psychique, en perpétuelle discussion avec les esprits tourmentés, maniaques et enragés. Raison pour laquelle, peut-être, il ne serait pas utile de tracer un parallèle trop attendu et trop précipité avec Raskolnikov, quand bien même les volontés du héros dostoïevskien, ainsi que ses intérêts pour le droit et la science du crime, ont l’air de faire écho à ceux du héros paszkowskien : tout oppose cependant ces deux personnages, car l’un, Raskolnikov, se met en congé de la vie sociale, tandis que l’autre, Besançon, fortifie sa normalité apparente, jusqu’à se muer en présence fantomatique, quasi conceptuelle dans son attitude qui mime la Force et la tempérance. À la limite, et bien que ce soit à des degrés incomparables, le vrai point commun entre Raskolnikov et Besançon, c’est une certaine invocation de Dieu lorsque tous les deux atteignent le point culminant de leur idiosyncrasie. Reste que Raskolnikov se convertira à la fraternité, tandis que dans la tête du thésard, Dieu n’a été qu’une caution fallacieuse, convoquée dans le doute et la crainte de voir ses plans déjoués.
En outre, le crime à venir de Besançon se complète par une obsession vis-à-vis de l’actrice Juliette Lewis. Le nom de Juliette Lewis déploie une grande variation dans le jeu des indices, qu’on appelle aussi, dans un langage plus spécifique, la sémantique des preuves. Cette obsession de Lewis apparaît à l’instar d’un second rôle dont on ignore qu’il va gagner en consistance lorsqu’il est pour la première fois mentionné (p. 47). Le contexte de cette compulsion maladive envers l’actrice se clarifie en des pages totalement obsédées et perverses, des pages qui font une véritable herméneutique des personnages cinématographiques incarnés par Juliette Lewis (pp. 81-90). La mise en abyme des personnages successifs de Lewis est très habile car elle permet de faire esthétiquement naître une victime-palimpseste, une identité montée de toutes pièces par un Pygmalion détraqué qui se cherche une vie à occire, à moins qu’il ne faille plutôt y voir un geste prométhéen semblable à celui du Dr. Frankenstein, étant donné que Besançon, à travers la vision follement redondante des films où Juliette Lewis est au générique, reflète la figure du réalisateur tyrannique, du savant fou, du créateur envoûté qui ponctionne des images dans des heures de rushs et de bobines, en vue de les associer, de les synthétiser, d’en confectionner la quintessence, comme si ces morceaux, désormais liés dans un cerveau tout entier dévolu à sa thèse homicide, pouvaient ranimer l’actrice dans l’environnement de Buenos Aires, et, mieux encore, dans le sillage de sa doctrine. En tous les cas, ces préméditions, tout comme ces méditations, elles nous font vite saisir que les fondements criminels de l’étudiant ne sont pas gratuits, contrairement à ce qui peut être suggéré par le début du roman. Dire cela, ce n’est pas révéler grand-chose, mais c’est disqualifier une nouvelle proximité littéraire qu’on aurait pu prendre au sérieux : Paul Besançon n’est pas un jumeau du Lafcadio des Caves du Vatican, tout au plus est-il le détenteur d’un air de famille, suivant notre idée d’une intertextualité plus large (4).
Enfin, dernier point à la faveur de ce livre, il transfigure le genre typiquement anglo-saxon du campus novel, ne serait-ce qu’en se localisant en Amérique du Sud. Dans cette veine du roman où l’Université et ses acteurs tiennent des rôles prépondérants, entre polar et complots de chaire, on avait découvert en 1993 Le Maître des Illusions de Donna Tartt, probablement le mieux réussi des romans complices qui ont suivi (cf. Moi, Charlotte Simmons de Tom Wolfe – Éditions Robert Laffont, 2004 –, puis Les Revenants de Laura Kasischke – Éditions Christian Bourgois, 2011). Aujourd’hui nous découvrons ce roman d’Argentine et nous en faisons l’éloge; c’est dire à quel point Thèse sur un homicide se présente comme un livre capable d’être un «monstre romanesque», déjà parce que c’est un polar terriblement inventif et intelligent, mais aussi parce qu’il répond à l’inquiétude sous-jacente des meilleurs romans : comment rendre compte des dysfonctionnements existentiels de notre époque et en cerner la plus pure énonciation. On lira par conséquent D. Paszkowski avec les égards qu’il mérite, loin des déferlantes à venir, où il sera question de boutades narratives et de cérémonies pathétiques, déjà entamées par ailleurs (5).

Notes
(1) Le film adapté du roman est prévu pour le 8 janvier 2014 dans les salles françaises (Hipótesis, réalisé par Hernán Goldfrid). Au casting du film, on pourra apprécier la présence de Ricardo Darín, dont on avait pu admirer le talent dans El secreto de sus ojos, de Juan José Campanella, Oscar du meilleur film étranger en 2010.
(2) L’an dernier nous avions assisté à l’émergence d’une voix remarquable et originale, celle de Benjamin Whitmer, pour son premier roman Pike (Éditions Gallmeister, 2012). Cette année, la France accueille une nouvelle voix qui compte, celle, donc, de Diego Paszkowski, qui n’a rien à envier à la tradition, ni aux gros circuits de distribution qui ont eu tendance à simplifier le genre et à le reléguer dans une littérature secondaire.
(3) Cf. L’importance du Démon et autres choses sans importance (Éditions de L’Éclat, coll. Philosophie imaginaire, 1993). Rappelons d’ailleurs que Juan Asensio a d’ores et déjà proposé une liste de «monstres romanesques», qui demeure bien entendu une liste ouverte, et qui manque cruellement de références françaises contemporaines, probablement parce que le gros contingent hexagonal, comme l’avait imaginé Roberto Bolaño avec une certaine intrépidité dans 2666, pour ne pas dire avec une réelle prescience, s’est depuis un moment retranché dans un asile de fous, coupé des plus saines possibilité d’écrire quelque chose d’un tant soit peu instruit de littérature. Parmi les «monstres» récents de notre géographie hispano-lusophone, nous incluons naturellement Roberto Bolaño, João Guimarães Rosa, José Saramago, Ernesto Sábato, puis tout dernièrement Jaume Cabré (d’expression catalane), dont le roman Confiteor a dominé la rentrée française de la tête et des épaules, et que l’on peut désormais associer à Thèse sur un homicide, même si les deux romans ont des arguments tout à fait opposés.
(4) Notre propos ne se veut pas dogmatique pour autant. Un article pourrait être exclusivement consacré aux rapprochements concrets de Besançon avec des psychopathes littéraires (nous en avons mentionné quelques-uns), sélectionnés parmi le vivier disponible des fous et des désaxés de l’univers fictionnel.
(5) Nous faisons évidemment allusion au prix que vient de remettre l’Académie française à Christophe Ono-Dit-Biot, pour son roman Plonger, une sorte de manuel moderne du dandysme décomplexé, sans intérêt aucun, pas même dans la sphère du dandysme.